

EntretELA



JUAN RAMÓN CALABUIG RODRIGO

EntretELA

Juan Ramón Calabuig Rodrigo





EntretELA

© Juan Ramón Calabuig Rodrigo
© de esta edición: Olé Libros, 2020

ISBN: 978-84-17307-59-2
Depósito legal: V-2479-2020
Impreso en España

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Arts. 270 y siguientes del Código Penal). Las solicitudes para la obtención de dicha autorización total o parcial deben dirigirse a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos).

KALOSINI, S. L.
Grupo editorial **olélibros**
equipo@olelibros.com
www.olelibros.com

Estimat/ Estimada

Pels moments, sempre bons, que hem passat junts, perquè dins el meu cor hi ha un racó per a tu, perquè eres part de la meua vida, desitge compartir amb tu estos poemes.

A handwritten signature in blue ink that reads "Ramon". The letters are cursive and connected, with a long horizontal stroke underlining the word.

Ramón

EntretELA

Se trata de una publicación sin ánimo de lucro, con el mero ánimo de compartir un pequeño pedazo de mi experiencia de vida. Los que convivimos con la ELA necesitamos tener la esperanza de que algún día tenga cura esta enfermedad y eso sólo se consigue con financiación en I+D.

Mientras tanto, necesitamos infinidad de recursos, algunos facilitados desde centros de salud y hospitales, otros nos vienen gracias a la gestión realizada por las asociaciones.

Si quieres colaborar,



LA CAIXA ES03 2100 2779 7502 0002 3412

puedes realizarlo a través de la página web:

<https://adela-cv.org/donativo/>

Cuando realices un donativo, recuerda especificar como concepto *EntretELA*.

Esta publicació ha estat possible per la col·laboració inestimable de la meua cuidadora Judit Miñana que s'ha ocupat de passar els originals a l'ordinador, també a Antònia Cabanilles i Lidia Moreno que han estat revisant el text i fent les correccions adients, a l'igual que Alfonso Lázaro que a més a més a conformat l'estructura de la publicació. Gràcies, també, a tots els que m'heu animat (en sou molts) i donat el vostre suport per a que seguira emocionant amb la poesia de les meues experiències.

Menció a banda mereix el meu germà Vicent Calabuig que, a més d'orientar-me en la confecció del llibre, s'ha ocupat de l'edició de manera altruista.

No hi ha paraules per Alfonso i Concha Mir que com amics-germans hem compartit, i seguim compartint, l'experiència de viure i que junt a la meua estimada muller, Lidia, m'han donat força i ànim per dur a terme este projecte. Us estime.

PRÓLOGO

Me enfrento a la tarea de redactar el prólogo de este libro con emociones encontradas. La primera de ellas es la de la tristeza, esa que te invade cuando piensas que uno de los mejores amigos de tu vida sufre una irreversible enfermedad. Y este hecho te conduce a reflexionar sobre el binomio vida/muerte.

El filósofo Savater critica que en la cultura actual reine cierta banalidad respecto a asuntos con tanta enjundia como éste y escribe, “lo característico de la muerte es que nunca podemos decir que estemos a resguardo de ella ni que nos alejemos, aunque sea momentáneamente de su imperio: aunque a veces no sea probable, la muerte siempre es posible”. Es cierto que siempre estamos a la misma distancia de la muerte y que, visto de una determinada manera, “todas las tareas y empeños de nuestra vida son formas de resistencia ante la muerte, que sabemos ineluctable”.

Hablar de la muerte no está en el candelero en esta sociedad que banaliza muchas cosas, algunas de ellas muy importantes. Aún así hay colectivos y personas que, desde hace ya algunos años, se empeñan en poner de relieve la importancia que tiene hablar de la muerte y, sobre todo, caminar hacia una muerte digna. En este sentido, la asociación Derecho a Morir Dignamente (DMD) se ha empeñado en abrir este debate a la sociedad. Y máxime cuando, como ahora, la Ley Orgánica de Regulación de la Eutana-

sia (LORE) ha sido aprobada para su tramitación en el Congreso de los Diputados. En su editorial del último número de la Revista DMD (2020,82) se escribe: "... la ley de eutanasia será un gran avance que nos hará más libres como sociedad, porque, por primera vez, quebrará el concepto atávico de la vida como un bien indisponible". Por esta razón, hay que "fomentar una cultura de la muerte digna que nos hace conscientes de nuestra fragilidad y entiende la muerte como un proceso que nos pertenece, en el que cada persona debe tomar sus propias decisiones".

La segunda emoción es la de la alegría, porque la contingencia de la enfermedad pone a prueba la capacidad del ser humano para adaptarse a las condiciones de vida que le han tocado vivir. Y, entre ellas, el azar ocupa un importante lugar. Me declaro darwinista en el sentido de la prolongación de la obra de Darwin y de su visión no finalista de la evolución, no por mis estudios académicos de biología o antropología, sino por el interés de un maestro que intenta entender, explicarse y responderse las preguntas que asietean a cualquier humano consciente de su finitud: ¿de dónde venimos? ¿quiénes somos? ¿a dónde vamos? Y lo que puedo concluir ahora, sucintamente, es que venimos del mar, somos un simio consciente de sí mismo que piensa con símbolos y habla, y no vamos a ninguna parte.

Esa capacidad de hacer frente a la adversidad a pesar de sabernos finitos, ese potencial de resiliencia que supone la lucha continuada contra la ineluctable desaparición, esa sabiduría para vivir el día a día

y disfrutar de las cosas pequeñas y cercanas me ha fascinado siempre del ser humano. Y Ramón, como nadie, las ejemplifica.

Para aquilatar nuestra prolongada relación de amistad, voy a dividir nuestras vivencias en distintas etapas.

La primera etapa inicia nuestra amistad estudiando Magisterio en la ciudad de Teruel, capital de provincia pequeña, poco dada a revoluciones, callada, recoleta, provinciana, lugareña y demasiado quieta en la que dos muchachos de universos distintos conformarían una pareja sobre la que florecería una duradera complicidad. Corrían los años 70 del siglo pasado. La primera vez que vi a Ramón recuerdo que llevaba gafas, tenía el pelo largo que enmarcaba una cara risueña casi siempre, y expresaba con franqueza sus opiniones sobre lo divino y lo humano. Voz recia y entonada, hombros anchos y constitución atlética que le llevarían a actuar cantando subido a un escenario y a intentar alguna que otra gesta deportiva como varios maratones y difíciles rutas en bicicleta. Tenía, por otra parte, esa impronta del mar y del sol que siempre le acompañaría y la facilidad para hablar y escribir en dos lenguas, el valenciano y el castellano cuya justificación él mismo expresa en este libro.

Gracias a su voz, endulzada con la de su compañera Lidia, y a su guitarra nos aprendimos de memoria bastantes canciones del repertorio de Raimon, de Llach, de Serrat que entonábamos con fruición, desentonados a veces, hasta que rayaba el alba. De entre todas ellas, quedan en mi memoria esos ver-

sos mil veces repetidos de la canción titulada “Laura” de Llach: “I si l’atzar et porta lluny/ que els déus et guardin el camí,/ que t’acompanyin els ocells,/ que t’acaronin els estels/”.

Y uniéndome a las imágenes que generan estos versos, me vienen a la cabeza estos otros también sentidos de un poeta de la vida cotidiana: “A golpes de amor y de vida/ atrapamos el Universo/ con sabor a infinito; y al caer en tu magia/ resplandece el horizonte cuando me miras”.

A esta pareja de amigos se uniría, ya al finalizar los estudios de Magisterio en el curso 1976-77, Concha, mi compañera, con quien comparto la vida y cuyo comienzo le debemos mucho a nuestro amigo Ramón. Él ya había elegido a su compañera Lidia, que estudiaba Informática en la Universidad de Deusto en el País Vasco, y se encontraban a hurtadillas en aquel piso de las casas baratas de Teruel, teniendo que esquivar, de vez en cuando, la presencia de sus progenitores.

Eran tiempos convulsos en lo personal y en lo político. En lo primero porque entrábamos en una vida con plenas libertades, sexuales incluidas, y en lo segundo porque acababa de morir el dictador y se abría en España un tiempo nuevo cuajado de esperanzas. En este sentido hay que recordar la constitución del grupo independiente, compuesto por unos cuantos amigos y amigos críticos con el sistema que no encajábamos en una organización de partido, aunque luego se vincularía al Partido Socialista Aragonés, y que operaba, sobre todo, a través del control de las

asambleas en la Escuela de Magisterio y en el Colegio Universitario de Teruel.

La vida académica como estudiantes de Magisterio transcurría también traspasada por el movimiento educativo: un grupo de alumnos y un grupo de profesorado joven se unieron para hacer frente al inmovilismo educativo y cosecharon importantes frutos tanto en lo puramente instructivo como en la experiencia personal y el intercambio de situaciones vitales. A este respecto tengo que recordar la influencia en nosotros de Montse Martínez, José Emilio Palomero y Charo Fernández, entre otros profesores.

La segunda etapa comienza compartiendo piso en la ruidosa ciudad de Barcelona. Se nos quedaba pequeño Teruel y aspirábamos a ampliar nuestros estudios de Diplomatura con una Licenciatura en la Universidad de Barcelona. A esta aspiración se unía la necesidad de ganarnos la vida y de esta manera trabajábamos en una escuela privada, allá donde acababa la línea 5 del metro en un barrio periférico y conflictivo, al tiempo que culminamos los estudios como licenciados. En esta época dimos en compartir la vida en un proyecto común de dos parejas, Concha y el que suscribe, Ramón y Lidia (que acudía a Barcelona desde Bilbao cada vez que podía) y que, compartiendo la cotidianidad, nos enseñó el valor de la verdadera amistad. Quedan como recuerdos imborrables los viajes a L'Estartit con colchón incluido en el tren, la compra y el disfrute del coche "cuatro latas" y las veladas con canciones que no parecían tener final.

La vida luego nos separó geográficamente que no sentimentalmente; ellos en Valencia y nosotros en Andorra de Teruel. Criaron a dos hermosas hijas, Alba y Helena que, con nosotros mantienen una especial relación porque saben lo que a sus padres queremos. Conocimos otros amigos y amigas que se incorporaron al núcleo inicial y con los que en la actualidad seguimos exaltando la amistad. Nos hemos dado en llamar consorcieros, de consorcio (según la RAE en su primera acepción “participación y comunicación de una misma suerte con una o varias personas”) y jolgorieros porque un denominador común cuando nos juntamos lo constituye el jolgorio y la risa, ya sea para compartir viandas, casi siempre, o para hacer la “matacía” del cerdo o ayudar en la vendimiada.

En la tercera etapa acaeció la Esclerosis Lateral Amiotrófica (ELA), esa “amante, sanguijuela, sin límite” como la ha bautizado Ramón. Y Ramón se convirtió para mí en Ramonet, sabiendo el torrente de afecto que comporta este diminutivo, aprendido y pensado siempre desde la ayuda a personas con alguna dificultad en sus vidas. No en vano he desarrollado toda mi trayectoria profesional en un colegio de Educación Especial, el Gloria Fuertes, que también ha cincelado mi manera de pensar y sentir.

Desde ese momento, Concha y yo cada vez que hemos podido nos hemos dispuesto a compartir tiempo, a recordar vivencias, a mirar fotografías en medio de los naranjos, en ese rincón tan amado por Ramonet que se llama Marxuquera. Y siempre nos

ha sorprendido con una canción nueva, con un video que no conocíamos, con un gesto que indicaba toda la potencia del vivir que sus músculos le permiten. A lomos esta vez no de una jaca negra sino de una silla motorizada, Ramonet no se pierde ningún asunto que acaezca a su alrededor; siempre está allí con su media sonrisa dibujada, levantando el dedo pulgar y diciendo que todo va bien.

La cuarta etapa acaece en una tarde soleada, estando sentados en el porche de Marxuquera junto a su hermano mayor Vicente, dueño de una imprenta, y surge la idea que ellos ya llevaban entre manos y cabeza de publicar un pequeño libro con los poemas que Ramonet va esparciendo entre sus amigos y amigas. El que suscribe se ofrece a redactar el prólogo y se desborda la motivación para que se haga realidad. Ramonet rebosa de entusiasmo, rescata poemas de los años 70 y 80 del siglo pasado y va afinando su manera de construir versos, de amasar palabras, de mezclar adecuadamente los adjetivos y sustantivos, de darles vueltas a los vocablos hasta que el resultado final exprese con claridad su pensar y su sentir en ese momento. Me dice que escribe a ráfagas, como el que siega, y cada vez cosecha ramilletes más hermosos.

Este libro presenta los temas que siempre revolotean en su cabeza y que florecen con verso libre, austero y conceptual algunas veces, florido y adornado en otras pero siempre sincero y yendo a la raíz de los asuntos. Con el fin de que el lector encuentre lo que desee leer en un determinado momento, para que las composiciones se ordenen y el poemario gane

en fluidez, hemos considerado estructurarlo en cinco grupos que son los siguientes: compromiso político, mirando a mi alrededor, afectos, a propósito del amor y pensamientos y reflexiones.

A cada uno de ellos precede una pequeña presentación del autor que ofrece pistas de lo que el lector se va a encontrar en su interior. A continuación, quiero resaltar algunos poemas que han dejado poso en mí, con los que sintonizo de una manera especial.

Con Ramonet he compartido siempre ideas políticas y revolucionarios pensamientos, desde aquellos años en Magisterio que estudiábamos y exponíamos a los demás compañeros el pensamiento de Wilhem Reich –que por lo demás acabó perdido, denunciado y solo con su orgasmatrón– hasta nuestra participación en asambleas, huelgas, concentraciones, siempre a la izquierda y, algunas veces, a la izquierda de la izquierda. Nos ha unido este sentimiento de los de abajo, de los criados en familias humildes, de los que se ganaron a pulso lo que tienen hoy, ese arraigo de pertenecer al pueblo. De ese pueblo que tiene poetas y cantores y que nosotros exprimíamos hasta el amanecer. Dos de ellos acuden a mi mente ahora: Miguel Hernández con su “Vientos del pueblo” (“...nunca medraron los bueyes/en los páramos de España...”) y la “Albada” de José Antonio Labordeta (“las albasas de mi tierra/se entonan por la mañana/ para ayudar a las gentes/ a comenzar la jornada”).

No en vano, siempre aspiramos a lo que Ramonet escribe en el poema “14 A/15 M/25 M”: “Quiero despertar, ahora,/ las enquistadas conciencias/ del

hombre encadenado/ al terror, por la avaricia/ del
perpetuo amasador”. O de estos otros versos de “Es-
panya una a les dues i...” “¿Quan despertarem?, es-
perarem/ a què tornen a omplir les cunetes/ amb els
imprescindibles? Aquells/ que lluiten i seguiran llui-
tant/ derrota darrere derrota/ fins a la victòria final”.
¡No hay tregua Ramonet, debe continuar la lucha!

Todo poeta que se precie canta a lo que tiene cerca, a lo que está a su alrededor, aquello que lo inspira y, muchas veces casi sin esfuerzo, surgen los versos, brotan desde dentro las palabras sinceras y tiernas. Ya decía Atahualpa Yupanki que si quieres ser universal canta a tu aldea y coincidía con él Serrat cuando musica, “...a los montes, los ríos, el sol y el mar. A ellos que me enseñaron el verbo amar”. Se une Ramonet, con su propia voz, en el poema “D’un país orfe”: “Des de la terrassa del meu xicotet refugi,/ tant treballat, més d’una garbera d’hores,/ no caben en vint cabassos de palmes”. O en este que canta a su “Marxuquera”: “Segut sota l’ombra d’una morera,/ estic veient com es mouen/ les fulles de l’elegant palmera”.

Ramonet siempre ha estado muy apegado a los suyos, a su familia extensa, que son legión. Cinco hermanas y tres hermanos que con sus respectivos hijos e hijas conforman una red extensa de apoyo sin fisuras que se ha intensificado desde su enfermedad. Es soberbio comprobar cómo prácticamente cada día uno u otro, una u otra acompañan a Ramonet con su presencia, sus masajes en las piernas, sus cuidados de la respiración, sus noticias y sus cánticos. Todo un ejemplo de familia que confronta la ad-

versidad a través de estrechar lazos de hermandad. Así lo reconoce el poeta en el estremecedor poema “Xtrem”: “Por el glaciar arriba, dos hermanos /subimos. ¿Dónde vamos? ¡Hace frío!... /Toma, agárrate de mi mano./.../ El grupo nos recibe, nos da calor./ Un día más, apurados, llegamos/ por el tesón de mi gran hermano”. ¡Y qué decir de la amistad que para Ramonet constituye también un faro en su vida! Así lo escribe en el poema “Brindis a la vida”: “Si no creguérem en els amics, /en les amigues que junts/ cantem amb la força torrencial/ dels somnis i de l’esperança”.

El canto al amor le ocupa sobre todo en los primeros poemas de los años 70 y 80 del pasado siglo. Todas las características del embrujo amoroso, las distintas caras del significado del amor: la alegría, la tristeza, la pérdida, el reencuentro, etc. componen un caleidoscopio con una mirada global abierta a este fenómeno. Así lo expresa, por ejemplo, en el poema “Amores”: “Abrazados comparten/ secretos,/ lúcidos, anhelantes/ los amantes”; o en el de “Mi puerto”: “Pretendía amor mío, escribir para ti/ hermosos versos/ pero no he podido separarme/ ni un momento/ de ti”; o en el de “Sangre pura”: “Por ti cabalgo mi potra/ entre fuego y soledad,/ entre amor y quizá, ¿quién sabe?/ amor a otra”.

El grupo más numeroso de poemas, agrupado bajo el epígrafe Pensamientos y reflexiones íntimas, contiene eso que le preocupa: la vida, la muerte, la soledad, el paso del tiempo, el estado de su cuerpo, el pensar, el existir,... Es lo que se pone de relieve en el

poema “Vida”: “Al final, esto es lo que me importa, el mundo se encierra/ en mi cabeza / y es tan bonito seguir disfrutándolo, interactuando/ con la vida a la deriva. Eso es vivir”. O en el poema “Calma”: “Malgrat les tonalitats,/ ¿saps quina és la diferència/ entre la moral cristiana/ i estimar?/ -La primera no et deixa/ morir./ -La segona et dóna motius/ per viure”. O en los versos de “¿Mañana?”: “De ayer a hoy/ solo hay un paso,/ de ayer a mañana/ un abismo”.

Con todo lo dicho hasta aquí, querido lector y lectora, espero que te hayan surgido unas irreprimibles ganas de empezar a leer este poemario para conocer más y mejor la personalidad, el pensamiento y la emocionalidad de un hombre bueno, y también para apreciar el coraje del vivir que Ramonet pone de manifiesto.

Alfonso Lázaro
Octubre, 2020

POR QUÉ LA MEZCLA DE IDIOMAS

Vaig nàixer a les muntanyes de Cantabria, ma mare sempre ha parlat castellà, mon pare, de Gandia, valencià com cal. M'he criat a Ròtova i SÓC valencià com cal. Em vaig fer mestre a Terol i he compartit una part important de la vida amb aragonesos, a més d'haver estudiat Hispàniques. Tot això ha fet que les meues vivències i sentiments es desenvolupen i s'expressen tant en la llengua castellana com en la llengua catalana. D'esta manera, espontània, des del fons de l'ànima, he expressat les diverses experiències que marquen estes dues parts de la meua vida.

*A les estimades filles Alba i Helena que amb tanta estima
van omplint, cada dia, la meua vida.*

«La poesía –comenta García Montero, citando
a Stephen Spender– no enuncia verdades:
enuncia las condiciones dentro de las cuales
es verdadero algo sentido por nosotros».

COMPROMISO POLÍTICO

Recuerdos, pasión, convencidos sí, rebeldes sí, habladores, discutidores, soñadores sí, y seguimos cantando “tots els colors del verd en aquell mes de maig”. Fueron nuestros cimientos, Convergencia Democrática, Magisterio en Teruel, “Habrá un día en que todos al levantar la vista veremos una tierra que ponga libertad”. Miguel Hernández, Lorca. Universidad de Barcelona, Malatesta, El Viejo Topo, Neruda, Espriu... ¡Cuántos sueños perdidos!, ¡cuántos anhelos rotos! y ahí seguimos esperando, “He mirat aquesta terra”, confiando... luchando por sobrevivir a estos retrógrados tiempos desoladores y mediáticos neoliberales que con fuerza atacan los valores, nuestros solidarios valores. Después de todo, “En som molts més dels que ells volen i diuen”, podremos resistir y ni un paso atrás.



DÓNDE LA RAZÓN

*Si usted es capaz de temblar de indignación
cada vez que se comete una injusticia
en el mundo, somos compañeros.*

CHE GUEVARA

El sol brilla, entra por los cristales,
la estufa lentamente se apaga.
Calladamente discuten,
sordamente escuchan.
Cuarenta pollos, cuarenta vidas,
ochenta brazos esclavos,
ochenta ojos ciegos.
Aniquilados por la ignorancia,
arrasados por la televisión,
ochenta piernas paradas,
cuarenta cabezas huecas.
Y ¿por qué?
Cuarenta votos para no vencer.

¿LIBERTAD O MIERDA?

Hay hombres que luchan un día y son buenos.

Hay otros que luchan un año y son mejores.

Hay quienes luchan muchos años, y son muy buenos.

Pero los hay que luchan toda la vida: esos son los imprescindibles.

BERTOLT BRECHT

Aquí llego, compañeros de la vida,
con vosotros reunido estoy de nuevo,
con vosotros mezclado y decidido.
De la reflexión y la quietud vengo,
del amor, la comprensión y salud me desprendo
y salgo para reunirme con vosotros
en este pozo de mierda, porque mientras
haya privadas habrá mierda, porque mientras
estemos siendo mercenarios obcecados,
habrá montones de mierda, y porque mientras
zozobremos en la mierda,
seremos la necesidad del agua
cristalina y el, sin rumbo, navegar eterno.
Con la fuerza y la razón
establezcamos la feliz chispa
que nos aúpe a la revolución.
¡Por eso hoy hay que estar aquí!

TRISTEZA

*Y ángeles negros volaban
por el aire del poniente.
Ángeles de largas trenzas
y corazones de aceite.*

FEDERICO GARCÍA LORCA

Terriblemente tristes, encendidos
como el sol que brama
en las ciudadanas terrazas.

De un fervor encapsulado
que llega, que alcanza
las grasientas cabelleras
bajo los sobrevenidos
tricornios
que no ven, que no huelen
al capullo que ni está, ni se le espera.

Corriendo, los destrozados pies,
los cansados brazos,
hartos todos de salvapatrias.

14 A/15 M/25 M

*Maldigo la poesía concebida como un lujo
cultural por los neutrales que,
lavándose las manos, se desentienden y evaden.*

GABRIEL CELAYA

Me quedé sin la voz
amiga, pero a mí también
me queda la palabra.

La palabra insultante,
arrogante, reflexionada,
absolutamente sincera.
La palabra solidaria, rebelde,
para desencadenar contigo
la crítica, benéfica tormenta.

Quiero despertar, ahora,
las enquistadas conciencias
del hombre encadenado
al terror, por la avaricia
del perpetuo amasador.

Quiero gritar alto
a la podredumbre encaramada
en los púlpitos eternos
e incendiar sus cielos si es preciso.

Quiero arrasar como un súbito
trueno tantos clisés encasquetados,
destructores implacables
de cada esperanzadora
PRIMAVERA.

DESPERTAR

*Somos los hijos de los versos
de los poetas y los presos
la voz que grita entre los huesos
de las cunetas para despertar
al universo.*

LA RAÍZ

La lluvia copiosa esta
primavera
ha teñido de un intenso
verde
el lecho de las rosas blancas,
rojas,
del geranio azul y del gladiolo
atrevido.
El esplendoroso sol ilumina
el espacio
de cantos y sonidos
de revolución,
de esperanza siempre
compartida
con las notas de mi guitarra
animada.
En esta coloreada tarde llega
la voz,
fuego encendido, en tantos
corazones
descarnados por lustros de codicia.

Aluvión
frondoso, despertar de las flores
juveniles,
de los esperados rompedores
cánticos
que fogosos por un justo mañana,
bailan.

¿ES LA VIDA UN SUEÑO?

En sueños, la marejada

Me tira de mi corazón.

RAFAEL ALBERTI

EL SUEÑO, al parecer,
en *La vida es sueño*,
nos dice Calderón,
que es una ilusión,
más aún, sin duda,
que es una ficción.

Convirtiendo la vida,
en la única razón
por haber nacido,
¿en una sombra?
¿en un frenesí?

¿A quién pertenece?

Quizás a una sucesión
de hechos ajenos
a nuestra voluntad,
a la cual nos lleva
el sueño. Si es así,
¿los sueños, de quién
son? ¿tal vez nuestros?
¿tal vez solo estamos
en el sueño de quien
dormitando nos sueña?
¿Pero, por qué pienso?

¿Por quiénes lucho?
¿Por qué amo la vida?
¿Por mí, por vosotros?
Por todos.
Porque os quiero.

¡Porque EN LA VIDA
No me conformo!

Con que el rico sea rico.
El rey sea rey y el pobre
siempre pobre por haber
nacido en esa condición.

¡No me conformo!

Tenemos la capacidad,
tenemos la convicción,
el deseo de prosperidad.
Tenemos la ambición
de la justicia y la fraternidad.

¡No me conformo!

Mujeres de esta generación,
luchando por la plena igualdad,
junto a hombres en rebelión,
haciendo todas la revolución.

¡No me conformo!
La vida no es un sueño,
eso sí, los sueños, sueños son.

RES PUBLICA

*Porque vivimos a golpes, porque apenas si nos dejan
decir que somos quien somos...*

GABRIEL CELAYA

El sonido de la lluvia al caer
rompe
el silencio del amanecer,
que dulce te despierta.
Con suavidad la recibe
el bosque, el árbol y el ansioso verde.

Pones las noticias y el hermoso
día empieza a ponerse casposo.

¿Qué ocurre?
¡Que no hay manera
de respetar la voluntad
verdadera!

Un pueblo que grita
y manifiesta
su deseo de cambiar
por mayoría,
debiera junto disfrutar,
hacer fiesta,
como el bosque que tras la sequía,
en la mañana,
recibe al agua fría.
Así esperamos que tras, no solo, la caída
de la anacrónica,
golosa monarquía,
se callen los ladridos y luzca el día.

NI UN PAS ENRERE

He vist la mort ballar al meu lit...

i al final d'aquest laberint

només hi ha un t'estimo.

TXARANGO

Ara entre palmeres, tarongers,
l'ombra fresca de les moreres,
la salvatge pose dels garrofers,
la quietud en què La Falconera
cobreix la vall de Marxuquera,
pense quant lluny resta el quefer
a la ciutat bruta i plana quan era
un esperit rebel que volíem refer,
al costat dels amics, amigues. Darrera
lluïta contra l'economia bananera,
no enteníem per què tant de negrer.
Per què la imposició d'una bandera.
Fart de nits sense estels al carrer,
fart d'un treball d'acció passatgera,
fart de la solitud, d'un cor foraster
en la necessitat primera d'estimar.
Cadascú al seu profit conduït
per l'ambient fosc d'un poble
ignorant i ofegat en la misèria,
pels blaus hereus d'un règim
intransigent, gavines fartones,
arrelant l'odi contra la llibertat,
cal que la llàgrima viva deixi
passar a la joia del somriure,

que la misèria a la revolució,
que la ignorància a l'educació,
que el profitós siga generós,
solidari, que l'odi tan poderós
en la nit, lluirà amb ganes de viure,
no per voler, sinó per estimar.

ESPANYA UNA A LES DUES I...

*Tenim la raó
contra bords i lladres
el meu poble i jo.*

SALVADOR ESPRIU

En són molts més de quaranta
els lladres que van solts.
Es compren àtics a Marbella,
vaixells per anar de passeig,
tenen comptes amagats,
maletins a casa dels sogres.
No saben ja on deixar-los,
però són fartons, mai no
en tenen prou. Ens saquegen
en nom de la pàtria. Tots
ho sabem massa. Ho prenem
com si fóra el que toca,
la cosa més natural.
Ha passat durant tota
la història! ¿És normal?

Diuen que se sacrifiquen
pel bé d'Espanya i se'ls ompli
la boca per davant i per darrere
la butxaca, malparits gavots,
que criden, mentrestant escoltem
i encara que tenim els pantalons
foradats continuem posant-los dalt
—a tu que més et dóna!—
i clar, ens l'estaquen!

I encara als “perro-flautas” ens buiden
l'ull per demanar justícia justa,
per demanar que se'n vagen
tota la cort de lladres, bandolers.
Ens empresonen, ens insulten,
ens putegen negant un salari
just, un habitatge digne,
una educació, una sanitat
pública universal i gratuïta.
—¿A tu que més et dóna?—

Els té igual, continuem
posant-los damunt
perquè puguen gaudir
més i cridar més fort,
—¡viva España! ¡viva el rey!—
Alguns alcen els muscles,
altres ho neguen i aplaudeixen.
Hi ha qui diu això és així,
—que vindran els comunistes!—
—ens ho furtaran tot!—
—¡Ley y Orden!—

Se carreguen de raó.
Estan en la majoria
de mitjans de comunicació,
de púlpits, són els putos amos.
¿Quan despertarem?, ¿esperarem
a què tornen a omplir les cunetes
amb els imprescindibles? Aquells
que lluiten i seguiran lluitant
derrota darrere derrota
fins a la victòria final.

¿COMUNISTES?

Som el poble viu, la flama en la foscor...

Som la sortida agràida desfent mentides.

Una lluita compartida!!

TXARANGO

Fa dies que sent una dona
parlar i el seu esperit, Monastrello,
ha aclarit el meu pensament:
“Els comunistes són la runa”.
Aquest matí he cercat comunistes
sota el llit!, a la cuina, darrere
les moreres, pels bancals
de tarongers. M'he acostat
a Palma i Ador, també a Ròtova
i he trobat homes i dones
que treballen per mantindre
la casa, un lloc per la família,
ningú cremant l'església,
ningú fent-se amb la casa
d'un altre ni amb el suat jornal.
Ni rastre d'assassins comunistes.
Però també l'Apascali ho diu
—són pudents—, així que he anat
a Gandia, després a València.
He vist gent demanant al carrer,
a la porta dels supermercats,
enormes cues per arreplegar
alguna cosa de menjar que ofereixen
voluntaris d'ONG a tothom

que ho necessita siga negre, groc
o blanc. No he vist a Monastrelí.
També he trobat a famílies
que les han tret de sa casa.
¿Eren els comunistes?
No, era la policia en nom
de fons d'inversió,
i per fi he trobat als comunistes.
Tots amb el puny en alt no deixant
passar a policies per treure a gent
del seu habitatge. Demanant
que no se'n vagen les factories.
Ara he vist als comunistes!
No estaven ni Monastrelí ni Apascalí
exigint justícia igual per a tots.
Lluitant contra la diferència salarial
entre homes i dones que fan
la mateixa feina... ¿tu ho entens?
¿Per què rebutjar el dret del vot
a ser lliures? ¿Per què cada jutge
fa el que vol i el Borbon se'n va
a soles sense la família, per seguir
omplint-se, a la nostra salut,
les butxaques? ¿Què us sembla
Apascalí? ¿És millor tirar terra
a les cunetes i envoltar amb
falsedats totes les cunetes?
¿Doncs què farem? Fan bons
a Trampes, Bossenaros i CIA,
massa! Mentrestant, neguen
el refugi, el treball i continuen

deixant que la nostra mar s'ompli
de persones que fugen de la mort
i la misèria, que sols volen viure.
Com tu!
¿Anem a cercar comunistes?

MIRANDO A MI ALREDEDOR

Estime esta terra, la nostra llengua, la nostra cultura. A Barcelona són tan diverses les experiències per a jovenets arribats de Terol, tant la joia de descobrir un món ple de reptes i espais on sentir-te lliure com la pressió de la multitud. Tens tantes oportunitats.

En canvi el camp –Marxuquera és tan agraïda– tan ple de flors, colors i tranquil·litat que et convida a reflexionar a poc a poc, a conversar amb tu mateix, a gaudir de les persones, dels animals, dels arbres, de les muntanyes que t'envolten. Fa bondat.

El silenci, la frescor de la matinada, la poqueta nit quan fa ponent i els núvols són rojos com els tomàquets a l'agost. La llibertat d'escoltar la música que vols al volum que vols. El perfum de la flor dels tarongers en primavera, un llibre a la vora del foc en la gelor de l'hivern... Marxuquera.



¡K-K!

Cantarte quiero,
a ti capullo
con corbata colgado,
de un traje
con camisa.

Que hablas cubriendo
con piel muy blanca,
veinticinco meses.

Para un bolsillo como tú
no significan casi.

Y ten, ¡oferta especial!
Atraco por diez tomos,
nombre cultural.

¿Hundirme más
la cabeza en tu cadena?

¿También colgado
cubriendo meses?

¡No me cubrirááásss!

MERIDIANA

Entre el sofocante humo te busco
y entre las desesperadas miradas
no te encuentro.
Bajo la triste lluvia
te reclamo
como la tierra al agua
que amontonada en socavones
busca
una fisura en el adoquín y sin remedio
se despeña incauta en la sucia
y mugrienta alcantarilla.

Gota que soñó rompiendo espacios
fundirse con la tierra
en una flor y rodando por canalones,
magullada, al maloliente mar
en desbandada se ve arrastrada.

Puñales atornillados a mis cuencas
siegan cortinas agolpadas
ante aquellos ojos coléricos
que taponan
un ciclón de neumáticos
históricos.

Por las juntas de mis huesos
fluye mi creciente ansiedad,
sonriendo acelerada a despistar.

A ti llego cloaca de caucho,
tú tumbada en tu solitario sumidero
seré tuyo hasta la eternidad.

ENCANTO URBANO

No quiero hablar de los negros
fantasmas que someten nuestros
nocturnos sueños, ni de nenúfares
apalancados en el patio de letras.

Quiero saber por qué tu semblante
cuidado está apagado,
por qué tu cara campesina
agrietada, por qué tu adolescente
pelo, lacio y nuestro torturado
respirar vacío, ¿por qué?

Por qué anda tu compañero a tumbos,
por qué pisas tú a tu compañero,
¿POR QUÉ?

¿Jamás te detuviste a mirar un coche
recién lavado? ¿Jamás a la fugacidad
verde, naranja, roja? Y será posible
que jamás viste a mil entrar, salir
y correr. Entre tanto la lluvia
colorea el negrísimo asfalto,
con sus rayas blancas, rectas,
continuas, a trazos, continuas
y a trazos, en rectas y curvas,
siempre rectas en el negro asfalto
y la lluvia removiendo el lodo
del asqueroso asfalto. Entre tanto
sonando mil bocinas en musical

arpegio, mil motores roncando,
entonando su potente himno,
con sus puros faros blancos,
con sus pilotos de colores
y con sus intermitentes
a ambos lados.
(¡OH!)

Date cuenta hermano, mientras
exista un solo embotellamiento,
una sola caravana, tú estarás
y por ello, debes encender
tu rostro, ¿no crees?

D'UN PAÍS ORFE

*Haver salvat la llengua m'ha deixat
a mercè d'una gent que era la meua.*

JOAN MARGARIT

Des de la terrassa del meu xicotet refugi,
tan treballat, més d'una garbera d'hores,
no caben en vint cabassos de palmes.

He mirat les muntanyes, els barrancs,
els pinars, camps de tarongers feixucs
on jugàvem i féiem malifetes de menuts.

Si trobàvem un nesprer, el mampreníem.
Xe que estan polvoritzats! —polvoritzats
o no, igual entren!— Gaudir del fruit prohibit.

Ens sentíem lliures de la beateria obsessiva,
del sentiment de culpa que ens estacaven
en el cap, en les mans i tot anava a l'aire,
rebels i desarrapats corríem la nostra
terra, com absolutament nostra, l'estimàvem.

Allò ens feia lliures i arrelats, sens dubte,
a la terra, a la nostra, sense senyera, terra,
on creixia com els esbarzers
la nostra llengua.

DESIG

*Encara que ja sigui en poca força,
podré bufar-les i pensar un desig:
si ja no he de tornar,
que la neu caigui al camí de casa.*

JOAN MARGARIT

El Montcabrer industrial
ve de viatge,
calia tornar i a La Mariola
en la pedra seu.
Reballa furiós la floresta,
no te cap mania.
*Ho sent però això
és el que hi ha!*

El Benicadell somia
amb la neu.
Va cercant la diversitat,
no és cap utopia.

La Falconera, solidària
s'ho creu, deixa
de la mar passar l'humit
Llevant que corre.

El Montdúver, especulador
s'oposa, ell vol urbanitzar-ho
i s'ha quedat pelat
com el cul d'una mona.

La Safor es fica de costat.
No se'n vol saber res.
Jo, bona amiga,
demane a tota veu
que aquell fred,
aquell vent que vol
trençar el núvol,
caiga com un déu
blanc i gelat,
per a dur a la vall la joia
de tornar a un temps
que no és ja nostre.

El pedregar serà riu,
el bosc s'escamparà
als nostres peus,
vindran els ocells perduts,
el romaní, el timonet,
els lliris, l'argelaga,
totes floriran com mai,
s'omplirà de cabuts.

Les abelles cantaran de nou.
Amb una daga
es tallarà aquest desert,
el ben atapeït arbust
s'espolsarà de damunt
la blancor i així vindrà
un paisatge ple de vida.
Ell hi serà el futur.

MARXUQUERA

Segut sota l'ombra d'una morera,
estic veient com es mouen
les fulles de l'elegant palmera,
que orgulloses i pacients llueixen
els singlots de dàtils en la primera
quinzena d'agost. Apinyats pensen
en la brisa, que des de la Falconera,
es deixa caure fresca i així s'espolsen
la força amb què el Sol abraça Marxuquera.

Un Gavot, sense pressa, passeja
a cavall pensant que dóna enveja,
com don Guido, el senyoret andalús,
tan ben retratat pel gran poeta
Antonio Machado i meravellosament
cantat per Joan Manuel Serrat.

Si s'acosta algun treballador,
ho fa sense mascareta, la deixa
en el cotxe, diu que no té por,
es posa de presa la mateixa
si veu vindre la Guàrdia Civil.

Ara arriben les estimades filles,
el Cotó corre feliç a per elles,
se les endú a la piscina
i entre petons, crits, cabussons,
la mare cull tomaques com melons.

Jo estic tranquil, a la vora, veient
com passa la vida, sota l'ombra
fresca, bocabadat per la còpia
de don Guido, també per la ignorància
sobrada del fanfarró treballador,
i més content i feliç que Cotó
en un dia que espera la tardor.

AFECTOS

Más que aprecio, a vosotros mis amigos, mis amigas, a toda mi familia, mi gran familia, grande no solo por lo extensa, que lo es, sino también por lo mucho que con unos y otras compartimos.

Por tanto más que aprecio y afecto ofrecido, cuando las alegrías nos invaden al estar juntos y gozamos, cantamos, bailamos... brindamos por ellas, por las más bellas... salut i força.

También por las penas que nos golpean y achicamos con abrazos, lágrimas y el dolor inevitable que bordamos con la calma necesaria para darnos la fuerza, para seguir viviendo y llenando de razones, para seguir dando a la vida aquello tan necesario: respeto, cariño y comprensión.



T'ESTIMEM, FELIÇ DIVUIT ANIVERSARI

Helena menuda
des de sempre...
preciosa Helena.

Helena germana,
la nostra Helena,
la filla xicoteta
very lovely... petiteta.

Pots disfressar-te
de romana, de princesa,
futbolista o esquiadora,
de flautista o hawaiana,
o de rebel pirata.

Pots ser castanyera,
mora o de l'Àfrica negra,
índia o, com no?
la gran percussionista.

Sempre estàs tu,
sempre la nostra Helena,
forta, encantadora,
rebel i no tan xicoteta,
així t'estimem nosaltres
des de sempre.
Preciosa Helena.

BRINDIS A LA VIDA

*Quedamos los que puedan sonreír
en medio de la muerte, en plena luz.*

SILVIO RODRÍGUEZ

Si no creguérem en l'estima
que han tingut i tenen els pares.

Si no creguera en l'esforç,
en el sacrifici, en el suport
sense condicions.

Si no creguérem en els germans,
en la seua joia i en la de les germanes.

Si no creguera que sempre
estan aquí per al que necessites.

Si no creguérem en les filles
que a més a més de demanar
t'ho donen tot i més, si desitges.

Si no creguera en la dona,
on va la corda va el poal.

Si no creguérem en els amics,
en les amigues que junts
cantem amb la força torrencial
dels somnis i de l'esperança,
en la recerca d'un entorn
amable, on acudeixen per l'abraçada,
per embriagar-se junts de la vida,
del plaer de compartir i somriure.

Si no creguérem en nosaltres,
mai podria creure en mi.

Tots, totes, feu la meua vida
i estic orgullós de viure-la amb tu.

Si no creguera en vosaltres,
per a què viure, si sou l'únic cel.

SONETO LIBRE A MI BICI

Siempre me ha llenado de ilusión
planear un viaje en bicicleta,
dejar volar la imaginación,
mientras preparas la maleta.

A través de google en la tableta
vas sacando toda la información,
que, con tu familia completa,
ilustrarás, para pasar a la acción.

Serán días en los que precisar buen tino
para, con calma a la imprevista movida,
reaccionar, sin chocar, contra un pino.

Sabiendo al partir, hacia tu destino,
que para ser feliz, tanto en la vida,
como en el viaje, importa solo el camino.

GATFUNKEL Y BRUNA

Llegaron, asustada y acurrucado,
en un reducido oráculo,
únicamente aclimatado
por algún agujero del habitáculo.

Quizás pensando en madre,
tal vez, en su hermano
pequeño, débil como padre,
añorando tomarle de la mano.

En esta nueva tierra extraña,
un lenguaje totalmente ajeno,
un monstruo blanco que araña.

Aplicarán aquello que aprendieron
de sus padres, amor y cariño
para comprenderla, así lo hicieron
con la espontaneidad de un niño,

hasta que con esfuerzo entendieron
que, en esta puta vida, todo, todo
cambia cuando ves y encuentras
que por vosotros sus ojos brillan,
que no es tierra hostil y ellos
están con el corazón tendido,
como la luna al sol, por ti, por ti...

NO TINDREM POR

*¡Oh, amics meus! Compassius heu de ser,
tingueu dolor del qui, viu, el món perd.*

AUSIÀS MARCH

Els somnis, sovint quiets,
esperen que arribe la llum
de la lluna per a cercar
en el cervell records amagats.

Rats penats surten i violen
allargant o retallant les verdes
espurnes màgiques que brollen
traslladant-te, els malparits,
a una llunyana i fosca nit,
on per primer cop tope
amb l'amenaça que a la reina mare
fa l'eterna mar, negra, traïdora,
sempre mal vinguda,
però inevitable en la vida.

Desesperat al peu del llit
li demane, jo agnòstic declarat,
amb patiment i gran passió,
al seu Déu com si fos meu,
que em lleve part
de la meua vida i li la done
a la gran volguda mare.

Desperte de sobte, és matinada,
el dia corre, un i altre, vivim
amb força, no deixem res
per a demà i encara que arriba
l'hora de, potser o no, pagar,
tinc la sort d'estar rodejat
de la millor dona, unes filles,
com cal! la mare i els germans,
les germanes, tots a una, festers
com era son pare! solidaris,
fent-se costat a la mínima
que necessites, germans com cal!

Els amics com germans
hem passat totes les esperances, tots
els somnis de la vida junts, com cal!

Un "Consortio jolgoriero" ple
d'estima, sempre t'esperen
o arriben amb tota la joia. Com cal!

Doncs, ¿què més puc demanar?
Una vida tan real com és un somni.
Això ho pague jo!
Com cal!

XTREM

Por el glaciar arriba, dos hermanos
subimos. ¿Dónde vamos? ¡Hace frío!

Los carámbanos así prendidos
de las rocas, que extraplomadas,
desafían orgullosas la gravedad,
pesados caen en el duro nevero,
clavando el aguijón en su soledad.

Solos ellos, el grupo va primero,
perdido. La ventisca, sin piedad,
golpea los rostros arrasados.

Horas sin beber,
¡cuánta calamidad!

Los dedos tiesos,
¡qué barbaridad!

La pendiente apenas a los esquís
permite avanzar, uno, dos, uno, dos,
así, sin parar, dice mi hermano.
¡Abandona la mochila!

Toma, agárrate de mi mano.

En lo alto, agazapado al abismo
se ve el ansiado, vestido de blanco
refugio. Tira campeón, ya estamos,
atrás dejamos profundas grietas,
abrazados, de alegría lloramos.

El grupo nos recibe, nos da calor.
Un día más, apurados, llegamos
por el tesón de mi gran hermano.

ET FAS GRAN

*Braços oberts és eixida a carrera,
plorant sos ulls per sobres de gran goig.*

AUSIÀS MARCH

De menuda cantaves com
una cigala,
tant va ser així que en ella,
bonica,
et vas fer. Bots d'estilitzada
impala
veient córrer la sargantana
xicoteta
que fuig pels marges com
una bala.

De l'horta a la mar,
de la mare al carrer
organitzant el joc,
sempre entesa,
sempre manant,
arreant-li al morter
fins a transformar-te
en la princesa.
Poc disposada a córrer,
fàcil de convèncer
per sortir de festa,
per la teua comesa.
Agraïda i solidària
en qualsevol quefer.

T'estime al meu costat,
és una bellesa.
Sols cal que li done al ferrer
la moto serra.

¡AMIGOS! MÁS QUE AMIGOS

*Somos
como esos viejos árboles
batidos por el viento
que azota desde el mar.*

J.A. LABORDETA

Me encanta montar en bicicleta.
¡Jaca negra, luna grande!
—Recuerdas Alfonso, Carmelo—
Tres amigos, tres, galopando, con fuego
en las piernas y el corazón ardiendo,
ligeros de equipaje, hambrientos por vivir.
Montados en las jacas, a toda prisa,
cabalgando hasta el fin del Mundo,
allá donde la voz del faro ruge oculto
por la densa niebla, congregando
a las meigas que con sus negras
cabelleras, dulces ojos, armoniosas
caderas y ancestrales conjuros
advierten al marinero, navegante
por cien mares, amante del ron,
para que no se acerque más al muro,
para que se aleje deprisa de la Costa
da Morte. El viento y la lluvia arrecian.
Sapos y culebras encienden la noche.
Acompañado por la Luna grande,
montado en negra jaca, recorro
el mejor de los senderos, junto
a la Torre de Hércules descanso,

de nácar es el lecho bordado
de rosas rojas hasta el aliento.
Rosas en el camino soñado
que hasta el cabo Vilano nos llevan.
Vuela mi negra potra, vuela
sobre los acantilados de fuego.
La mar atrincherada nos deja.

¡Qué bonito es montar en bicicleta!
Junto a los amigos del alma,
siempre compartiendo, siempre
aprendiendo lo mejor de vivir.

LA LLIÇÓ

He plantat un caqui, un albercoquer,
un magraner, una prunera, un botella,
un nesprer, dos ametllers i un garrofer.

Tres mèlies, unes quantes moreres,
un grapat de palmeres, dues nogueres
i si fa no fa un cabàs de tarongers.

Tots hui menegen les rames nerviosos,
xiuxiuegen una trista cançó que deixa
el cor gelat, sota un cel que de gris
s'ha tornat negre, a punt d'explotar
en llàgrimes d'angoixa com a punys.

El vent s'ha posat gelat i furiós.
Mentrestant el Cotó, el Gatfunkel
i la Bruna estan arrupits, quiets,
amb els ulls pendents del cel.

Jo mire la terra, la terra i la pols
que ens espera, aquesta nostra
terra que acabant el sufocant
estiu espera que la pluja matinera
la reconforte, com el dolor que va
minvant en el temps, en eixe
temps que no tenim encara.

Ma mare, la gran mare que ha parit
cinc filles i tres fills, els majors Marieli,
i Vicent, un Ramon, una Nunchi,
tots ells nascuts a Cantàbria,
una Inma, Mari Carmen, Lola
i Xavi. Hem compartit la vida
i la mort del pare, Vicent, i som tots
tan valencians com ens van ensenyar.

La nostra MARE ahir em repetia
"estás gordo, Ramón". En uns dies farà
noranta-dos anys. Sí són molts,
però desitgem com els rials desbocats
que es barregen en els barrancs
poder ajuntar-nos i amb la joia desbordant
de tots els germans, cunyats, nebots,
gossos, gats, ocells, arbres i rebrots
celebrar que, ara més que mai,
units sempre amb el pare i la mare
continuarem. Disculpa'm si plore
és per nosaltres, per tan sols com
ens deixen, per saber si hem après.

A PROPÓSITO DEL AMOR

El amor y la pasión están ahí siempre rondando, acariciando la idea de dejarnos querer y de darnos a esa cosa tan preciada y tan mágica, que es el amor, la pasión, el deseo... Dicen que la serendipia es un hallazgo afortunado e inesperado que se produce cuando estás buscando una cosa distinta. Que bonic és estimar, m'agrada la paraula estimar, s'allibera de la càrrega possessiva que té el terme voler.

Pues yo también estaba pensando en vosotros y deseo deciros, no es una tontería, lo mucho que os quiero y sí, recuerdo lo feliz que me hacen tantos momentos compartidos y ahí encuentro tanta felicidad. Esta tarde mientras me curaban y aseaban ha sonado la canción “Les coses senzilles” y me ha recordado alguno de estos poemas.

La primavera ens desperta dels somnis i ens recorda que són allà fora, esperant que correm a per ells, són la nostra vida. No hi ha més.



PEROL

Quisiera contigo descubrir
un nuevo ser, ¡libre!

Tengo el corazón volcado
al amor,
al tuyo, ¿no sé?

Agrietante en tu burguesa
moral,
mar desierto,
eyaculante cargador
de guardia civil,
¿por qué ametrallas
tanto en ti “pasa”?

GRACIAS SOCIEDAD

Es una noche como otras de tu vida.
Afuera caen tantas otras desplomadas lágrimas
envolviendo el puerco asfalto de la ciudad.

Es una noche menos para vagar a tientas
por las alcantarillas, cubierto de oscuridad.
Los gritos cuelgan por mi pelo ¿dónde estás?

Perforo y bajo para vomitar con mi empapada soledad
en una larga sombra y como oxidada cañería
las heces que día a día castraron mi libertad.

Es absurdo, pero quieres pensar que tras
ese recodo aparezca un... ¡BUAF!
El último primer sueño nos lo tabicaron ya.

¿Para qué has venido?
¿Dónde vas amiga?
Dentro tampoco hoy amaneció.

REIVINDICO

Espero encontrar el verde despertar
de los amaneceres.
Deshechos por tormentas,
agazapados me consuelan
para no caer en la mar.

Quisiera contigo poder viajar
a los acantilados donde tú estás,
me enseñarías a buscar mis alas
y también a aprender a olvidar.

¿Por qué tememos tanto los senos de la mar?
Tan solo esperan que dejemos
cuanto tenemos en nuestro corazón,
pero todos nos refugiamos en un altar.
¡Basta ya!
Contigo quiero la sensación
de vivir la libertad de volar
donde nos lleve la imaginación.

PÉRDIDA

*Sin saberlo,
mudó de rumbo mi sangre,
y en los fosos
gritos largos se cayeron.*

RAFAEL ALBERTI

“Quiero emborracharme de ti”.
Por calles estrechas, solitarias,
vagan por los balcones
dorados sueños.
¡Irrita!
Entre viejos castillos,
espontáneas palabras... por... ¡eh!
Entre ti descubrí
una pérdida de mí.

¿QUÉ SÍ?

*Yo me pregunto entonces si este rostro es mi rostro
o es la vieja pasión de una guerra perdida.*

LUIS GARCÍA MONTERO

Las cadenas le voltean,
apenas le llega un hálito,
una ráfaga de soplete.
¿Cuánto oxígeno necesita
para cortar las raíces que le amarran?

¿Por qué todo está sepultado?
¿Quién eres?
¡El viento, me dices!
¿Y qué hacen estas amarras?
¿Y qué estas cadenas?
Por qué tanto peso.

Traspasarás los verdes bosques,
zambullido en lagos transparentes,
acumularás oxígeno, sierras, palas,
¡irritado!
De nuevo amante para dinamitar las sogas
que hoy contienen el viento.
¡Que sí!

SANGRE PURA

Allí donde las olas descansan
su largo y turbulento caminar,
alegremente corriendo,
con el pelo suelto todo,
dibujando tu silueta,
tu apretada silueta en mis ojos,
sobre la dorada arena
corrías lunática.

Pupila, puerta portadora a castillos
canos, a callejas estrechas,
a bares mugrientos cercanos.

Aire libre sobre una ciudad maltrecha
que como una alegre tempestad de ancianos
inunda sueños de adolescentes lejanos.

No corre en vano mi sangre por las venas,
no pasa en balde el amor por mis penas,

ni creo que puedan resistir en mí tantas cadenas,
cuando tu piel graba en mi piel tus cuajadas
mejillas morenas,
cuando tu caricia es sangre de primavera,
cuando siento avaricia de tu cabellera.

Así me alboreas lentamente,
ascendiendo desde la noche,
anudándome a tu delgada cintura.

Por ti cabalgo mi potra
entre fuego y soledad,
entre amor y quizá, ¿quién sabe?
amor a otra.

A TI MUJER

Es a ti mujer
no a tu belleza
tan desigual, mujer,
a la que canto.

Es a la profundidad de tus ojos,
a tus pupilas, mujer,
a su brillo bañado
por blancas lágrimas
que perforan el silueteado reborde.
A la espontánea soltura
con que tu voz invade
mi despistado rostro.
Sí, a ese nuevo
amanecer en que día
y noche me tienes,
es al que yo canto.

LA RUECA

De azul se vistieron tus ojos

Susana

De un NEGRO p

r

o

f

u

n

d

o

Tus pupilas

Y el viento calcinado

Del corazón a manojos

Entre tus mechones

Susana

Vencido se deshila

el CIELO

sin ti

a golpes

ROJOS

c

a

í

a

arrastrado por candiles sin LUZ

a veces lila

HUYENDO del recogido viento

s t j

A los a r o

r o s

que TÚ

SUSANA

con tus azules ojos

placenteramente hilas.

ANOCHE NO SOÑÉ

*Anoche cuando dormía
soñé ¡bendita ilusión!
que un ardiente sol lucía
dentro de mi corazón.*

ANTONIO MACHADO

ANOCHE no soñé,
allí estabas tú...
Corríamos todos juntos
y tú estabas conmigo
de blanco y negro,
de luz y de sueño
entre el cielo y la montaña,
dos railes,
el uno blanco, negro el otro.
Recuerdo...
a mi lado estabas tú,
tú siempre junto a mí,
sí, ya sólo estabas tú,
y rociabas de lágrimas
el verde valle, de suspiros
el azul del aire.
¿Recuerdas?
Estabas tú junto a mí
recogiendo un lagrimón
que de mi mejilla a tus labios rojos
saltó,
y sentí alzarse la verde hierba
y tú subiste conmigo. Allí junto a ti

era mi voz la que decía, tus ojos
los que me hablaban, y mis brazos
los que te anudaban...
Y traspasaron mi corazón tus besos.
¿Verdad?

Anoche no soñé,
mis labios nadaron en los tuyos
en lo más verde del valle
en lo más lloroso de la blanca nieve.
¿Verdad?

y en lo más azul del cielo
entre tu rojo suspirar y...
lo más negro de mi noche.
¡Anoche allí estabas tú!

Juntos ascendimos
por los ojos a los labios
del verde valle.

DESENGAÑO

En una charca agridulce
me encontré una tarde
mientras te buscaba amor
azul, verde de mis sueños.
Bebí todo el mar amargo
que las horas dieron a mi ser,
y absorbí todo el inmenso dolor
que al agua cristalina
en ciénaga convirtió,
hasta que pude ver mis pies,
tus ojos lila, tu entorchado
corazón,
hasta que te encontré
amor,
hasta que recuperamos
cada minuto perdido
en la mugre,
sin ser tarde.

SILENCIO

TIEMBLO al pensar en mis palabras
menudas,
aún no están escritas
y ya se revuelven
entre mis dedos.
Rápidas palabras fugaces
nacen al lado de la sombra
con la luz del silencio,
despacito, ha sido despacito.
Sólo puedo entender que
te necesito y tu aprendes a quererme
siempre entre mis dedos,
siempre a mis puntas
verdes, a mis sueños amables,
siempre despacito.
Te necesito y me quieres.

RECONOZCO

*Aunque esta herida duela como dos
Aunque te busque y no te encuentre...*

M. BENEDETTI

Te he olvidado un poco amor mío
y algo en mí ondea tras la cumbre
entre el mar inmóvil, ante mis ojos,
y la rabiosa mar de lumbre.

Sabes que te quiero,
ya sé, te he hecho daño,
sí, ya sé, te he hundido
en la miseria, pero...
Entiéndeme, entre aquel y esta mar
hay una isla, es enorme
y toda tuya.

Amor mío, soy así,
por eso busco la profundidad,
por eso subo a tu luz,
y por eso regreso a ti desde la incertidumbre.
Compréndeme, te amo
y quiero
quedarme.

¿HACE?

No soy yo
aquel que cada noche
te persigue.
Quizás mañana te conozca,
entonces,
apresúrate a esperarme, puedo escribir
versos iluminados por el amor,
recitarte, de tu pecho
al calor,
dulces poesías en un lecho
de tulipanes,
¡Ah! Y no olvides,
espérame.
Cada noche te perseguiré.

APRENDIENDO A APRENDER

*Si te quiero es porque sos
mi amor mi cómplice y todo
y en la calle codo a codo
somos mucho más que dos.*

M. BENEDETTI

Cuando todo lo que creas cercano,
y el mundo querido que te rodea
veas que cada vez es más lejano,
que la luz de su rostro parpadea

mostrando la cara oculta del verano
como una torpe nube que cojea
envolviendo tu liso perfil cotidiano.
Lanzándote al frío, tormenta y marea.

Entonces, no arrojes tus risas al dolor
ni creas vencer aunque le tumbes.
Siéntate, absorbe con paz el amor.

Mira la mar tranquila, no te derrumbes.
Habrás logrado conocer el calor,
el frío dominarás y sabrás a quien incumbes.

RENACIMIENTO

La soledad, el silencio
acicalado con gritos, rabia,
bocinas y lloros. El silencio de la ciudad.
Tremendo capítulo de angustia.
El solitario ciudadano, maltrecho
por el despertador, se esfuma
sobre uralíticos techos,
buscando el calor, en ayunas
de tus sabrosos pechos,
bien puestos, con tremendos pezones,
para chupar, sorber y empapar
con su presencia la vida,
para matar la nada,
¡para nacer, ahora sí!,
para rasgar la indiferencia,
quemar el ansia
y romper el silencio acribillador
que invade las calles,
baja al metro, sube en los ascensores,
y que solo derrama el olvido en tu lecho.

A SALVO

*Ara que tu i jo
tenim les ales
de mil ocells.*

TXARANGO

El cercano mar me levanta
con su brisa.
Imponente, austero,
más recio sobre el monte,
libre, me precipito
como un corazón abierto
al vacío.

Caen lágrimas de un inesperado
calvario,
arrastradas desde la cima
como rocas torturadoras
que me mantienen en el olvido,
la duda, la zozobra.

Lejos del ruido despeñado
de la noche sobre el pico,
lanzados en caída al aire,
de su fuerza por derroche.

Desde el precipicio, anclado sobre el valle
estoy protegido
por la mujer de mi vida
y vamos dejando rastros en la calle.

AMORES

*Y mientras cuenta, llorando,
su aventura a aquella gente,
en las tejas de pizarra
el viento, furioso, muerde.*

FEDERICO GARCÍA LORCA

Con la costosa armadura
forjada,
a través de los muchos
años
que la experiencia le da.
Enredado en una armoniosa
galaxia
que marca demasiadas
normas.
Lejos, desolados, heridos,
los zapatos
huyendo de la enorme
cama,
se acomodan protegidos
en un rincón.
Observan su dulce
compañía
agarrada a su suave
cintura,
que con apasionado
paso
desarrolla la deseada
trama.

Fija el esmerado
rumbo,
rico en múltiples
variantes.
Susurra, despacio al oído
con su voz
de idilio, enamorados
mensajes,
que aprendió en oscuros
bares.
Abrazados comparten
secretos,
lúcidos, anhelantes
los amantes.
Con valor, el corazón
desgajado
crea un jardín
de flores,
un enorme jardín de amor,
de amores.

MI PUERTO

Tus labios o la vida

LUIS GARCÍA MONTERO

Con el alma en vilo
te escribí los primeros
versos
colgados de un hilo,
con la luz de los setenta quedaron
encendidos.

Desde mucho antes, todo
lo he deseado contigo
y contigo sigo soñando.

Los años los hemos vivido
como las palomas,
libres para volar,
libres para sentir
que este mundo podíamos
cambiar.

¡Ay amor! Qué profundidades
hemos, sin experiencia, transitado.

De todas seguimos aprendiendo
a caminar,
algunas duras, otras muy duras,
también buenas, muy buenas
y mejores.

Todas han sido imprescindibles
para entender que vivir
la vida
está en cada paso que damos.

Y cómo lo colocamos en la mochila.
Hasta aquí hemos llegado unidos.
¡Gracias por tanto!
La Luna espera cada día al Sol
para que amanezca radiante.
¡Qué bonito, cariño mío!
Es toda una vida
y ahí estamos, después
de ti no hay nada.
Pretendía amor mío, escribir para ti
hermosos versos
pero no he podido separarme
ni un momento
de ti.

SERENDIPIA

*Nada me han enseñado los años
Siempre caigo en los mismos errores
Otra vez a brindar con extraños
y a llorar por los mismos dolores.*

JOSÉ ALFREDO JIMÉNEZ

Amor,
dájame que enredado
en el tiempo te encuentre.
Sin explicación llegaste corazón pasajero.
Fue mirarte y perder corazón ligero, merecemos una oportunidad.
Nos tiene que pasar, nunca dije que no y bailamos hasta el
amanecer.
No puedo negarlo, eres mi debilidad, brindaré por ti.
Es tan ciego el dolor que no es tan fácil
desde la tristeza decir adiós
y descansar bajo el mar.
Qué poco aprendí
después
de tanto
llorar.
Después
de tanto
amar.
Pero qué bonito es vivir.

PENSAMIENTOS Y REFLEXIONES

Sí, esta amenaza se hace eterna. Gracias a la música, lecturas, escritos, un montón de gratos recuerdos y tristes también... vamos pasando, herido, a veces triste, desesperado, las menos; a veces alegre, eufórico por seguir disfrutando de tanto amor, de tanta vida estrellada como estas noches de primavera, reluciente como este paisaje, brillante como el sol que cada día me despierta y me levanta de la acunadora cama... por vuestras excursiones, por tus reconfortantes palabras... en fin, ya ves... a donde el agua nos lleva en este mar profundo de arbolada y también armoniosa calma. Aquí seguimos, caminando o navegando con el jardín en flor, remirando las estelas en el mar. Estáis junto a mí para cruzar esta batalla, con tantos fantasmas, sabiendo que lo son, somos más fuertes.



ESPERANZA

A Neruda, ¿por qué no?

Las olas lo azotaron,
rayos, vientos, truenos y corrientes,
lo alumbraron,
ensordecieron,
arrastraron.

Vio —quién sabe si en sueños—
la isla enrojecida por la bruma.

Enloquecido por la rabia
penetraron en él
poderosos dioses
—Zeus, Poseidón, Cronos—.
Todos lucharon,
rompieron el equilibrio del cosmos
y la tempestad,
negra, orgullosa tempestad,
detuvo su atronador canto.

TÚ EMPIEZAS HOY, MAÑANA ACABO YO

Las zapatillas rojas dibujaban
otros nacientes pies, indefnidos,
ante una vida cansada, aún antes de empezar a andar.

Las mismas calles, la misma mugre,
el mismo asfalto, los mismos sueños
lejos aún de intentar el mismo cielo,
lejos también de abordar el miedo.

Paso a paso, día a día, sientes
que de abajo a arriba te invade
un hedor, manantial de angustia,
sientes el peso de un cuerpo
que te aplasta, más cerca
la monotonía. Primero fueron
unos hilos, después te sentiste
perforada. ¡Quizás el aire consiga
librarme de ti! Y la mugre olvide
el asfalto, y el hedor la angustia
y los días tu paso.

Anduvo cansada, mugre, asfalto
de calle.

Soñó intentar el mismo cielo,
tiraba de ti un profundo miedo.

Aplastada, deshilachada, ¡AHUUMM!
¡Qué peste! No puedo contener mis entrañas.
¡Clank! ¡BROUUMM! ¡ROUMM! ¡CLANK!
¿Oyes? Todos los días pasan a la misma hora.

Hoy lejos de empezar a andar no verás cielo.
Para vosotros en quien nada espero.

SOLO

*Para saber de amor, para aprenderle,
haber estado solo es necesario.*

GIL DE BIEDMA

Solo estoy simplemente
buscándote solo.
Y me asomo a la tarde,
que ya sin fuerza cae,
y al pedazo de mar
que entre mis ojos oscurece
y al cauteloso viento
que a la ola vence.

Solo, soy de la mar
la sombra que dentro
como una tromba crece.

Tú, viento, me llevas
hacia la luz, hacia la vida
hasta que la torpe montaña,
agarrada, me rompe con la resaca
en pura plata.

A pedazos, sin fuerzas,
amor me asomo, amor me crezco,
inundado de sombras, vencido por las rocas.

Solo, busco como la ola,
una nueva caricia, un golpe nuevo,
hasta agotar mis fuerzas,
hasta penetrar en ti lentamente.
Cala cautivada, en ti, cálida noche.

Solo, tú viento me llevas
hacia la vida,
solo, una y otra vez hacia la muerte.

APOCALIPSIS SIEMPRE

No es fácil olvidar la estela de los años
que sordamente hemos ido rayando
para transformar nuestros sentimientos
en rojo alborar, iluminado
día tras día con noches y sueños.

Así suavemente vamos llenando
la vida de agolpados minutos
sobre un escarchado mar resbaladizo.
Manojos de neuras de los balcones
se desprenden, graniza casi
cuando amanecemos hasta los cojones.

No, no entendemos, pero hay que luchar
atropelladamente, en estaciones,
bajo un aire sulfuroso para amar.

DE MÍ POR TI

Yo te ofrezco la magia

LUIS GARCÍA MONTERO

Lástima cae de los cielos
hundiéndoos en el lodo.
...Estáis castrando
vuestra propia existencia...
¡Despertad!
No seáis imágenes volátiles,
no os desploméis en el azul.
¡NO!
¡Despertad!
El verde espacio os aguarda.

DE TI POR TI

Allí colgada quedó tu chaqueta.
Tu mano, nerviosa, sobre el papel
corría desdibujando maquetas.
En tus oídos, como tropel
de gritos, se alzaban formas
que en tu libreta se tendían,
fuertes, imperativas,
autoritarias, sí.

Leves sonrisas, desencajadas, frías,
de tu boca al respetable salían.
Obligada por necesidad, harta
por costumbre, impasible, inmune.
¿Qué haces con ese estupor?
¡NADA!
Contra el hombre TÚ, contra la vida TÚ,
nada más breve, TÚ como vómito,
murmullo TÚ, engranaje TÚ.

¿MAÑANA?

*La noche aquí se vela, aquí se llora
Y el día miserable sin consuelo,
Y vence al mal de ayer el mal de agora.*

FRAY LUIS DE LEÓN

De ayer a hoy
solo hay un paso,
de ayer a mañana
un abismo.

Mañana vendrá
por lo que hoy hagas,
hoy llega por lo que ayer
hiciste.

¿Ayer pasó?
Pasa hoy,
mañana ¿dónde está?

LA BÚSQUEDA

*Solo sabíamos que una recta, si
quiere, puede ser curva o quebrada.*

*Y que las estrellas errantes son
niños que ignoran la aritmética.*

RAFAEL ALBERTI

Algo más que una ventolera
apestosa ha llegado
por los laberintos del amor
a estos niños indefensos.

Cansados corazones perdidos
que embotados de televisión
se desencajan,
rebosantes de ingenuidad,
se destrozan,
frustrada su imaginación,
agotada su creatividad,
solo repiten, esperan solo
que tu autoridad les castre.
¡Lo desean!

No hay actos libres. El pecado
original solo se cometió –dicen–
una vez, una vez solo
el hombre, la mujer, fue libre,
eligió la muerte, anduvo solo
lejos de Dios, de cualquier Dios.
Anduvo con el hombre.

AULA

*Aumentaré en uno más la lista de los que gimen
Y sepan los que me oprimen.*

LA RAÍZ

Una sonrisa de tus labios
cae y contra el suelo
¡SE ESTAMPA!
Entre azules, amontonadas, verdes
y viejas carteras. ¡Qué difícil es rescatarte!
De entre lápices, libretas, libros,
uno, dos, tres, función conativa,
el zorro del desierto, cuatro, tres, dos,
bolígrafos, aulas, ¿dónde estás? Crisis del veintinueve,
cárcel, maestro.

¿Te cuento un chiste profe?

Cacho a cacho, entre papel y papel
recoges tu sonrisa y corres.

¿A qué no sabes por qué los rusos
llegaron antes a Berlín?

¡Recoges tu sonrisa y corres!

¡Corre pequeño! No te detengas, ¡corre!
Alza tus alas
al sol.
Saca tu cuerpo.

¡Sonríe!
¡No! No te sumerjas
en el miedo y la destrucción
¡SÁLVATE!
Quizás mañana puedas salvarnos.

DE VUESTROS PIES A MIS ZAPATOS ¿QUÉ PASA?

*Y en el trozo de hoguera que a mí me tocó, hay libros de Alejandría
Y el fuego en sus poesías desprende el olor del viejo luchador.*

LA RAÍZ

De vuestros pies a mis zapatos
se arrastran unos labios,
que apretados llegan por entre matas
de pelo hasta los cristales
de mis gafas y ahí colgados
quedan. Mis ojos los ven resbalar.
Delicadamente deslizáis las manos
sobre el fuego de papel.

Vuela la imaginación arrastrada
por miles de morfemas que se unen
en palabras, palabras revoloteando,
palabras de oreja a oreja, tropezando
de reja en reja, una y mil veces
más, palabras suspirando.

Aunque preso, podéis llegar
hasta mi corazón lacerado,
aunque entre vosotros y yo medie
una inmensa jungla,
aunque seamos una línea
paralela a otras muchas que tanto
ayer como hoy nos quebramos
en una enredada, donde reptar
no sirve,

donde las palabras
no sirven,
donde las ondas
nos golpean.
Aunque abrasándonos estemos vivos,
¡a vosotros me dirijo!
A vuestra morena piel tostada,
a ese mirar galopante,
a ese estrecho caminar,
a vuestro posible ilimitado anhelo
sin ejércitos de excava-palabras,
sin antítesis metamatemáticas,
sin circuitos integrados,
¡ni hostias!
Solo a vosotros voy rapado, desnudo como vosotros.

ILUSIÓN

Sus pies, aquella tarde,
estaban cansados,
había destrozado los zapatos,
que en un descuido
a su madre le había robado.

No obstante, sus labios
lucían una cristalina sonrisa
por la que se filtraba
un gran volcán
desbordando
ilusiones.

Bajo un cielo gris,
anduvo llevando
un huracán de felicidad
a los poseídos y angustiados,
neuróticos y desocupados
inundándoles de flores lozanas.

Su nariz, respingona nariz,
le daba un toque genuino a su cara
ovalada con estilizados ojos
desbordados de pasión.

Ceñidos los tejanos,
recién lavados y pisados
entre el somier y el colchón
dibujaban un... cálido perfil
que arrastraba las dilatadas
pupilas a su paso,
rompiendo la monotonía de una calle
llena de humos, de ruido.

Su piel tersa, balanceado su andar
se perdía por el malecón
donde las olas destrozan, con su cantar,
más de un corazón.

LA BATALLA DE LAS PALABRAS

*...si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.*

BLAS DE OTERO

Me duele confesarlo, ¡sí! Soy impotente
a la agresividad de mi atormentada palabra.

Siempre en la batalla contigo.

Tres mil imágenes traspasan mis ojos, cruzan mi cerebro
y quizá todo mi cuerpo –velocidad máxima, segundos–,
de ellas encuentro pocas que no me bombardeen,
de ellas, solo unas pocas me permiten seguir
deambulando hacia la primavera,
medio destrozado,
con la otra mitad esquivo y aguanto.

¿Qué más quieres?

Con una y la otra a cuestas,
solo contigo sonriendo levanto
un muro ante mis ojos, una enorme tapia.

La indolencia en la palabra
no sirve,
no puede ser hueca, aunque duela,
hay que mirar el horror a la cara
y con tu media alegría hacerle frente.

ALTO AL ENTRE

Entre asfalto y el microsurco
tengo mi tiempo aventándose en la era.
Quiero que entiendas que ya es hora,
que anocheciendo estoy en absurda espera.

Las palabras ya no borbotean, ahora
golpean, se deslizan rampantes
hacia cada chispa que por eslor
pronta escapa como luz verdadera.

Para qué el día si llega la noche.
Por qué amar si tengo que odiar.
Para qué mi vida si acecha mi muerte.

¿Por dónde anda la parada del viento?
Iré con él más allá del atronador y puro
silencio a detener todo movimiento.

DESCANSO

Por mis poros hoy, ¡no me encuentro!

Respiro tranquilidad.

La fuente ¡chips, chips! incansable
me habla y el sol me invade
en este tranquilo banco de piedra,
conteniendo muros de cultura
tan inválida como indestructible.

He pasado por el susurro
de dos diarreas nazis absortas
en San Isidoro de León,
cuando su chisquero no chutaba
ante la impaciente fortuna de sus pulmones.

Qué aspereza puede contener
la alegre sonrisa de unos calcetines
amarillos, rendidos por la incansable
eyaculación de unos pies que, quizás incluso,
encierren cinco, de mayor a menor, ¡claro!
¡No es extraño, no! En primavera
alguna hoja prende seca del árbol
junto al banco donde los nenúfares
disimulan la copulación de los peces
de la fuente al rojo, ¿te extraña?

Todos

Calladamente me siento sobre tus ojos
y vago por la tarde en que te sentí correr por mis venas.

¿Por qué siempre te conozco en la tarde?

No sé, debía ser por mayo, o quizá septiembre.

Disimuladamente corrías con mi pelo,
recuerdo la música invadiendo tu cimbreado cuerpo,

¿por qué siempre me aturullan tus notas?

Enfocada tu silueta aparecía tras tu camisa.

¿Era roja, azul o verde?

¿qué más da!

la luna y el mar,

la arena y la brisa,

y TÚ.

Todos, no lo olvido, formáis parte de mí.

¿O quizá yo de vosotros?

¿qué más da!

DECISIÓN

A fray Luis de León.

Bien podré estudiar algo,
si de mi interés está acuñado,
por ver no solo que valgo
a lo que soy forzado
sino por lo que de mí es soñado.

UN RÍO CONTAMINADO, UNA TELE Y UN HELADO

El frío afuera martillea
constante, impunemente.
Por un instante vimos pasar,
amarrados, la luz. De nuevo
golpeó la búsqueda
con fuego las puertas
que nos mantienen quietos.
¡El tiempo fluye!
¡Al fin, al fin!
¡Al fin el hoy
es de nuestro mañana!

Pero la vida cuaja derecha,
criminal en un témpano.
Nos tienen eternamente
encerrados,
y largamente nos sorben
refrescando, algunos
aún petulantes, el alto
y estrecho vaso de whisky
que para ti
llenamos todos ¡qué frialdad!
hombre de copa.

¡RA-RO-RÍ-RU! ¡REHOSTIA!

¿Por qué cuando los soñamos
nos parecen tan extraños?
Y cuando lo vemos...
¡Ay ilusión! Trotamos
por nuestras vísceras,
difuminándolas en imágenes rosas,
donde las tablas, y no rosas,
calcan sus colores buscados
para disponer ocultos
cencerros volátiles, como si sostuvieran
entretelas coladas
por ciegos querereres,
no dudando en liarse
como estrellas colgadas
con el sol.

Así, los cachondos porreros,
enredamos, cuando lo tenemos,
buscando la dulzura que dejaron
perdida en sus suelos
las noches blancas de amor
traspasadas a risas también
por los amargos, tenedores
rusos. ¿Vale?

¡CARPETOVETONIAAAAA!

Día a día regreso
a ti, vida,
tras lustrosas horas
que de mí exilado
en mí produzco,
reprimó y condeno.

Atrás dejo actitudes,
palabras allí colgadas,
poses atrabancadas,
asquerosas vicisitudes,
pautas “pseudosociales”.

Vomitando ordeno.
Y
la angustia en mí se acumula
Y
sin reconocermé
Y
deshecho,
huyo a trompicones por escaleras
que de fantasmas llena

¡ME VIOLAN!

La calle, el aire,
la polución, el asfalto.
¡Ahí va todo!

No existen ya fronteras
y con vosotros soy uno más.
¡Vuela la Ossa, su tos!
¡maldita vieja tos!
¡voy!
Ni semáforos bermellones,
ni galopantes carrozas
nos detienen.
¡Estoy hasta el carburador!
ES MI REGRESO A TI, VIDA.

TRABAMENTE

Tenemos tantas penas
que somos absurdos
y es todo tan absurdo
que no vale la pena
pensar en penas.

Con todo, apenas piensas
te das pena, ¡tiene todo
tanta pena! que vale la pena
ser absurdos, y tan absurdos
somos que nos damos pena.

LA ABSENTA AUSENTE

Soy un fue, un será, y un es cansado

FRANCISCO DE QUEVEDO

Olvido y muerte, soledad.
Soledad y olvido, muerte.
Olvido, soledad y muerte.
Muerte, olvido, soledad.
 Muerte y soledad,
soledad, soledad, soledad...
Coctelero, coctelería, borrachera,
conceptos, coctelados, emborrachados,
pensar, profundizar, ahogarse,
 en vino, vodka, coñac,
emborracharse, olvido,
 muerte, soledad.

INTENTANT CONVERSAR

*Cadascun en el seu pati del darrere
va convertint-se a poc a poc en porta.*

JOAN MARGARIT

Sempre t'ha agradat, com el Duero,
fer voltes de ballesta a la conversa.

Cercar més enllà, d'on pots fer-ho,
per passar de la ignorància dispersa,
a rastrejar, pas a pas, la veritat
que sempre s'amaga, un tant, perversa.

Mentrestant, el món roda tan de pressa
que eixa veritat tan i tan enyorada
s'ha quedat penjada i tu, desesperat,
per a res, amb la paraula, bocabadat.

Penses en la poesia de Blas de Otero.
Per no restar no et queda ni la paraula.

MECAGUENTOT!

ESTE PACTO ESTABA INACABADO

*...y entro en los hospitales
y entro en los algodones
como en las azucenas.*

MIGUEL HERNÁNDEZ

Desentendido, bloqueado por el desacompasado
río que a la mar se precipita, entre montes
duramente y penosamente accesibles.

Hoy,
sin pretenderlo, cariño mío, no he derramado
una lágrima más. Mi cuerpo, sin calambres
ha hecho un pacto con el dolor.

Así soy,
nunca sé dónde voy, como el río, arrastrado
el agua me lleva y hay muchos momentos
que entre las flores, el rumor del agua,
los musicales y el cantar de los estrechos,
me eleva sobre la blanca montaña arisca
y me encuentro con un hombre feliz.

Bendito pacto,
te acostumbras a los pinchazos,
ya pasas de los riscos, del precipicio azul,
de las casullas bordadas con hilos dorados
hasta llegar al mar de los sueños, a pedazos,
de nuevo con lágrimas en los ojos del alma.

P. D. Ojalá a la salida de los estrechos,
no vuelva más a verme arrastrado
por el río. ¡Jodido y puto de la hostia!

QUAN EL RIU T' ATRAPA

*Plena de seny, per no ser ben entès
podrà escapar sens mèrit l'amor meu,
vós no en tindreu la culpa i em sap greu
que el meu parlar no s'haja ben comprés.*

AUSIÀS MARCH

¿Com es pot respectar la dignitat
d'aquella persona que ha trobat
físicament minvada la seua capacitat?

Estic plantejant-ho, cal
dir-ho clar. Que difícil és escoltar
quan es volen donar lliçons
a qui només no té veu per parlar.

Et fa sentir maltractat, indefens,
ignorat, humiliat, més aviat mort.
Et sembla que tot allò que vols dir,
no es vol entendre, es mal interpreta.

Hi veus com es mostra d'atrevida
la ignorància i el desconsol s'apodera.
Has perdut alguna cosa més que la veu.
Només et resta el silenci...

Si es mira des de la teua perspectiva,
no et fas càrrec que hi ha d'altres!
També d'això cal ser conscient,
és difícil d'entendre dins del remolí.

El riu t'atrapa però t'amolla
quan te n'adones dels estels
i de què tens ales per volar
com el vent, amb els ocells.

CARPE DIEM

*Porque tal vez la vida
sólo nos quiere dar
aquello que después sabe quitarnos.*

LUIS GARCÍA MONTERO

El tío Txiqui me dijo, si ves
las orejas al lobo, ¡ojo!

Maldita sea, qué revés,
no la he visto por poco.
Viene, conduce ciega, loca,
quizás ya a por mí venga,
jamás pienso que me toca,
aunque apuntado me tenga.

Me sigue por la blanca escalera.
Busco de ella huir, la sabia oca
verde, blanca la sala de espera,
me examina de los pies a la boca,
asciende analizando la esfera.

No pueden, dan contra una roca,
cuentan solo con su voluntad fiera.

¡Os admiro! ¡Cuánto os quiero!

Vestís con el color esperanza
¿Cómo investigar sin dinero?
¿Cómo adelantar sin fianza?

¡Con este plan pronto muero!
¿Y con otro tendrás bonanza?
O es posible que aún primero.

VIDA

Puedo hacer las mínimas
locuras
que, sin siquiera plantearme,
he desarrollado
en mi volátil existencia,
cruzar a nado el Danubio,
esquiar elevados glaciares,
navegar erizados mares,
ciclar numerosos colosos...
compartiendo con los amigos.

De pronto
me encuentro prisionero, secuestrado,
en un cuerpo extraño
del que, aunque mis órdenes son claras,
no obtengo, pese a mi esfuerzo,
respuestas adecuadas.
¿Qué significa este descontrol?
Toda la vida preparándome,
buscando cómo ser feliz, construyendo
mi adecuado entorno, preparando los deseos
a los posibles. Dejando todo aquello
imposible
y cada día estoy más imposibilitado.
¿Es esto el fin?
¿Se acabó?
¿Por la ELA?
¡No para mí!
Aunque, ayuda, no es por la música de la ELO,
¿Será por suerte? ¡Vaya paradoja!

¡Suerte!

Qué mis pensamientos vayan más allá
de las respuestas que mi cuerpo me da.

Suerte por seguir disfrutando de cuanto me rodea,
sobre todo amor, mucho amor y fuerza, montones de fuerza,
no de aquella de la que antes presumía. Se desvaneció.

Fuerza para sentir, para la alegría de compartir la música,
la poesía, los sentimientos engrandecidos, también la rabia,
y la pena compartida queda achicada.

Al final, esto es lo que me importa, el mundo se encierra
en mi cabeza

y es tan bonito seguir disfrutándolo, interactuando
con la vida a la deriva. Eso es vivir.

Todos sabemos que esto, para todos, el día menos pensado
cambia y nos encontramos con esa amante despechada,
consecuencia de haber vivido.

¡VIVAMOS!

CALMA

Malgrat les tonalitats,
¿saps quina és la diferència
entre la moral cristiana
i estimar?

-La primera no et deixa
morir.

-La segona et dóna motius
per viure.

ANIVERSARI FELIÇ

Contradictòria, ingènua
és la nostra existència.
Ningú vol, ningú somnia,
fer-se vell. No volem
passar de l'últim vint-i...
Forever young, diu Dylan.

Hem de mantenir
sempre el cap ben alt
amb força i coratge.
La vida ens pot, o no,
fer la bondat
d'arribar a vells.

Sense
el pas del temps no
hi ha vida i sols podem
estimar allò que navega
en l'interrogant del temps.

TRIST COMIAT

Voces de muerte sonaron

FEDERICO GARCÍA LORCA

Marxuquera que lluny,
que sola et trobes.
Cotó blanc, Bruna
parda i ma casa,
amb tres gallines
i una garsa.

Encara que conec el camí,
ja mai més tornaré a veure't...
Per l'Albufera, amb el vent,
vaig per la negra mar.
Tinc la mort cercant-me
per tot l'hospital blanc.

Les onades de pur blau
s'alcen, em conviden
al seu indefugible cau,
la mar on oblidar,
on descansar en pau.

Marxuquera,
allí et quedaràs
llunyana i sola!
Sota la Penya
de Migdia.

No podré arribar
a la Falconera,
allà, a prop del port
de Gandia, traïdora
la mort m'espera.
No et veuré més,
Marxuquera.

EPÍLOGO

Este libro nace de la necesidad de expresar los sentimientos que he vivido entre dos etapas distintas y lejanas. Unos primeros poemas basados en las experiencias de juventud como maestro primerizo en un colegio privado de Barcelona, mientras me licenciaba en Hispánicas en la Facultad de Filología. Otros expresan los sentimientos cuando, años más tarde, conocí a ELA, amante, sanguiuuela, sin límite.

Alquilamos un piso cerca de la casa de la hermana de Concha. Lo primero que debía superar era la contradicción entre la pedagogía para la cual me había formado, en la que creía, y el trabajo que me exigía un colegio donde solo cabía aleccionar. El segundo hándicap era la propia ciudad, con sus muchas posibilidades, aprovechadas, de experiencias amables, entrañables, fantásticas, para disfrutar de los veinte años compartiendo, amando, soñando, corriendo perseguidos por las pistolas de los fachas... cantando a Raimon, a Labordeta, sentados en las noches de luna grande, en el malecón... y también con su lado despersonalizado, cruel. Los atascos, empujones en el metro... Un día, a la salida del cole, corríamos Alfonso y yo para coger el metro que estaba a punto de partir, llegué primero y retuve las puertas para que llegara, entró, pero un revisor del metro me dio un empujón para sacarme fuera. No lo consiguió aunque me dejó una pierna fuera atrapada por las puertas al cerrarse, el metro en marcha a punto de abandonar la estación y adentrarse a toda velocidad en el estrecho túnel.

Por más que lo intenté, no pude meter la pierna. El empleado reaccionó y estiró la palanca de alarma. Menos mal, a pique de segarme la pierna, se detuvo el metro, se abrieron las puertas y me liberé. Solo le echamos una buena bronca al acojonado revisor, pero con ganas de meterle dos hostias. En fin, éramos maestros pacifistas y nos contuvimos, no pasando del verbo. Es lo que tiene la ciudad, montones de gente, cada cual a lo suyo. Solo volvimos al metro cuando nos falló la Vespa. Con ella íbamos echando chispas. Con embotellamientos y a toda leche siempre con el tiempo apretando. La ciudad también cúmulo de angustias.

Salir corriendo del trabajo y a la facultad con Peña, Adriana, Benito... que suerte de compañeros y amigos.

En este entorno escribí mis primeros versos. Curiosamente expresan mucha oscuridad. Después me pilló el ejército, no hubo manera de librarme. Dejé de escribir, pero aprobé las oposiciones a maestro, que era mi vocación. Aun así, regresé a Barcelona para finalizar el curso. Concha había dejado la ciudad y se había ido con Alfonso a vivir a Andorra, así que tuve la suerte de reencontrar a dos grandes amigos, Pascual y Jesús, de Alcorisa los dos, que me acogieron en su casa de la calle Valencia. Pasé unos meses increíbles con ellos.

Lidia, la mujer de mi vida, estaba trabajando en Zaragoza. Me dieron plaza en L'Olleria. Allí, durante dos años, gocé del magisterio, tuve unas compañeras inolvidables. Lidia fue contratada por la UPV y nos instalamos en Valencia. Yo pasé por la Educación de Adultos y terminé en la Conselleria d'Educació llevando distintos programas de Formación del

Profesorado. En ese tiempo, criamos dos hermosas hijas, Alba y Helena. No volví a escribir hasta que felicité a Helena en su dieciocho cumpleaños y, después, en la jubilación cuando conocí a la ELA.

Con ella inicié este viaje en el que continuo haciendo camino, arrastrando a los que conmigo conviven y me aman. Etapa dura esta, un puerto de primera especial detrás de otro. Con el ciclismo aprendes a despreocuparte del destino y a pensar y gozar del camino, de seguir pedaleando.

Disfrutando con la fuerza, con el amor que me ofrece la familia, con el ánimo y la alegría de compartir cada día con Lidia, con mis hijas, con mis hermanos amigos y hermanas amigas, con mis amigos hermanos, con mis queridas amigas y amigos. Todos me dais tanto que no espero nada más.

Pero en este camino hay también muchos baches que no puedo eludir y de los que me es imposible escapar. En ellos sufres desánimo y dolor como cuando la pendiente supera el 12%. Puede que no tenga comparación. En esos momentos te planteas por qué continuar este viatge, quan has tingut que, amb il·lusió, deixar de brindar amb tots aquells amb els que comparties tantes emocions. Quan has renunciat, no hi ha altra, al plaer de fer una bona torrà i, com sempre, compartir-la amb tots aquells que tant has estimat i estimes. Quan has perdut la veu i el que és pitjor, la paraula. Ni això tan lluitat per tu, has pogut conservar. Quan ja dóna igual plorar que riure perquè caus en eixe buit immens de la no existència, i el mateix és donar-te que aïllar-te, encara que no

és igual. També semblen antagonistes l'amor i l'odi, es comenta que entre ells només hi ha un pas i com algú, amb molt de seny deia, l'únic sentiment que mai s'abandona és l'odi. Que trist, pots deixar d'estimar, però l'odi perdura i com un herbicida ho mata tot. Mata les ganes de riure, d'escoltar, de què t'escolten... de compartir... mata la joia, mata les ganes de conduir i t'anima a apartar-te de la carretera perquè es desfasa el tap cap al qual estàs arrossegant a tota la família i desitges que totes puguen fer el seu camí, sense eixe entrebanc impossible. Si total el destí no està massa lluny, per a què continuar este absurd i penós viatge. És curiós, però a l'inici i durant els darrers km, em sabia mal que el viatge fos curt i pensava què farien sense el guia. Tenia ganes, confiança i la gran força que em donàveu, però això s'ha esfumat a poc a poc. Com podrien conduir per arribar a bon port, com podrien véncer eixa pèrdua i per què jo havia de propiciar eixe patiment. Però són bones conductores, he pogut veure i comprovar que saben fer-se amb els obstacles sense complicar-se gens. Com deia l'obstacle en este viatge és el tap.

Por extraño que pueda parecer, del socavón se sale. Qué paciencia y cuánto amor es necesario para sacarte de ahí. También la poesía, la reflexión sobre mi vital experiencia ha creado la necesidad de expresarme. Qué manera más adecuada para mí ha sido hacerlo con estos versos.

J. Ramón Calabuig

Octubre, 2020

ÍNDICE

PRÓLOGO	11
POR QUÉ LA MEZCLA DE IDIOMAS.....	23
COMPROMISO POLÍTICO	27
Dónde la razón.....	29
¿Libertad o mierda?	30
Tristeza.....	31
14A15M25M.....	32
Despertar	33
¿Es la vida un sueño?	35
Res Publica.....	37
Ni un pas enrere.....	38
Espanya una a les dues i... ..	40
¿Comunistes?.....	42
MIRANDO A MI ALREDEDOR.....	45
¡K-K!.....	46
Meridiana.....	47
Encanto urbano.....	48
D'un país orfe	50
Desig.....	51
Marxuquera.....	53
AFECTOS	55
T'estimem, feliç divuit aniversari.....	56
Brindis a la vida.....	57
Soneto libre a mi bici	59
Gatfunkel y Bruna.....	60

No tindrem por.....	61
Xtrem.....	63
Et fas gran	64
¡Amigos! Más que amigos	66
La llicó	68
A PROPÓSITO DEL AMOR	70
Perol.....	71
Gracias sociedad	72
Reivindico	73
Pérdida	74
¿Qué sí?	75
Sangre pura	76
A ti mujer.....	78
La rueca	79
Anoche no soñé.....	80
Desengaño	82
Silencio	83
Reconozco.....	84
¿Hace?	85
Aprendiendo a aprender	86
Renacimiento	87
A salvo	88
Amores.....	89
Mi puerto.....	91
Serendipia	93
PENSAMIENTOS Y REFLEXIONES	94
Esperanza	95
Tú empiezas hoy, mañana acabo yo.....	96
Solo.....	97

Apocalipsis siempre	99
De mí por ti	100
De ti por ti	101
¿Mañana?	102
La búsqueda	103
Aula	104
De vuestros pies a mis zapatos ¿Qué pasa?	106
Ilusión.....	108
La batalla de las palabras.....	110
Alto al entre	111
Descanso	112
Todos	113
Decisión.....	114
Un río contaminado, una tele y un helado.....	115
¡Ra_Ro_Rí_Ru! ¡Rehostia!.....	116
¡Carpetovetoniaaaaa!.....	117
Trabamente	119
La absentia ausente.....	120
Intentant conversar.....	121
Este pacto estaba inacabado.....	122
Quan el riu t'atrapa	123
Carpe diem	125
Vida	127
Calma	129
Aniversari felix.....	130
Trist comiat	131
 EPÍLOGO	 133

CRONOLOGÍA

COMPROMISO POLÍTICO	FECHA
Dónde la razón	21.01.1980
¿Libertad o mierda?	15.06.1982
Tristeza	15.06.1982
14A15M25M	08.06.2020
Despertar	20.06.2020
¿Es la vida un sueño?	01.07.2020
Res Publica	04.07.2020
Ni un pas enrere	24.07.2020
Espanya una a les dues i...	12.08.2020
¿Comunistes?	21.08.2020

MIRANDO A MI ALREDEDOR

¡K-K!	24.01.1980
Meridiana	26.03.1980
Encanto urbano	09.09.1980
D'un país orfe	12.05.2020
Desig	22.06.2020
Marxuquera	17.08.2020

AFECTOS

T'estimem, felix divuit aniversari	05.10.2010
Brindis a la vida	30.04.2020
Soneto libre a mi bici	10.05.2020
Gatfunkel y Bruna	29.05.2020
No tindrem por	29.06.2020
Xtrem	03.07.2020

Et fas gran	08.07.2020
¿Amigos! Más que amigos	25.08.2020
La lliçó	29.08.2020

A PROPÓSITO DEL AMOR

Perol	14.05.1979
Gracias sociedad	19.05.1979
Reivindico	20.05.1979
Pérdida	31.05.1979
¿Qué sí?	13.06.1979
Sangre pura	18.04.1980
A ti mujer	06.05.1980
La rueca	22.07.1980
Anoche no soñé	28.07.1980
Desengaño	28.07.1980
Silencio	28.07.1980
Reconozco	31.07.1980
¿Hace?	18.08.1980
Aprendiendo a aprender	07.09.1980
Renacimiento	20.05.1982
A salvo	16.06.2020
Amores	24.06.2020
Mi puerto	09.07.2020
Serendipia	10.07.2020

PENSAMIENTOS Y REFLEXIONES

Esperanza	05.01.1978
Tú empiezas hoy, mañana acabo yo	15.06.1979
Solo	19.06.1979
Apocalipsis siempre	11.12.1979
De mí por ti	12.12.1979

De ti por ti	12.12.1979
¿Mañana?	09.01.1980
La búsqueda	06.02.1980
Aula	07.02.1980
De vuestros pies a mis zapatos ¿Qué pasa?	07.02.1980
Ilusión	07.02.1980
La batalla de las palabras	11.03.1980
Alto al entre	21.03.1980
Descanso	08.05.1980
Todos	12.05.1980
Decisión	01.06.1980
Un río contaminado, una tele y un helado	13.07.1980
¡Ra_Ro_Rí_Ru! ¡Rehostia!	11.09.1980
¡Carpetovetoniaaaaa!	19.11.1980
Trabamente	21.11.1980
La absent a ausente	09.06.1982
Intentant conversar	17.05.2020
Este pacto estaba inacabado	05.06.2020
Quan el riu t' atrapa	14.06.2020
Carpe diem	07.07.2020
Vida	14.07.2020
Calma	09.08.2020
Aniversari felix	15.08.2020
Trist comiat	22.08.2020

978-84-17307-59-2

